O poema que Ella me contou [4]

Sabe,

Dor que me modela.

Encanta-me visualizada no espelho.

Refletida em tudo que brilha.

Dor.

Crescimento zero. Pausa no tempo.

START.

Egoísta que sou para tomar seu tempo e ficar te enviando estas cartas com minhas histórias que não te acrescentam nada e que não promovem uma reflexão crítica sobre o mundo nem nos fará heróis salvadores da pátria...

Mas você ficou parado naquele banco de praça e me ouviu pela primeira vez. Como um médico numa cirurgia, você retirou o câncer de mim e me fez falar. Fez eu abrir meu peito para o mundo, minhas vísceras rolando na grama e eu desatando a falar e chorar e a tremer e não querer mais nada... Até que eu sufocasse com alguma vírgula e pedisse água e continuasse chorando porque não supero, porque não cresço, porque tenho medo, porque sou sozinha porque quero... E eu já não sei mais de nada.

Sou um poliedro e em cada uma de minhas faces está estampada a história que tive com um deles.

Sabe o que eu quero?

Eu quero um Elle totalmente novo. Virgem, jovem, inocente e que não tenha vivido nada, que não tenha passado que ameace irromper sem aviso de algum baú no fundo do guarda-roupa. Quero um Elle que ainda acredite, que ainda possa se sufocar com o coração acelerado ao dobrar a esquina e me ver. Que aprenda na teoria, sem precisar sofrer com a prática e que possa, genuinamente, preencher os vazios de minha alma.

Eu ainda tenho mais coisa pra contar.

Espero que tenha paciência.

Mas, agora não dá.

Elle está chegando...

É tão engraçado,

eu acho que sempre terei esses olhos desfocados de quem viaja no tempo mentalmente. Esse ar de bobo estampado na cara será meu cartão postal até quando eu tiver 80 anos. E o meu pescoço, então? Dolorido para sempre de tanto virar para trás e encarar as lembranças em preto e branco de uma vida que foi tão minha e está tão distante que parece ter sido em outra encarnação.

Talvez eu cheire pra sempre aquele mesmo perfume baratinho ganhado no Natal de 2000 e alguma coisa. E talvez eu tropece e caia nos mesmos degraus, seja o mesmo gordinho, nerd, tímido, feio e precoce de outrora. Aquele gordinho pela primeira vez apaixonado, pela primeira vez provando a sexualidade, devorando Harry Potter e fazendo amigos de uma vida inteira. Em algum lugar, eu serei sempre esse mesmo menino.

Eu terei para sempre esse olhar distante, que você pode confundir com tristeza. E até mesmo será tristeza, uma vez ou outra. Mas não é tristeza permanente. Esse olhar distante é a minha saudade, minha companheira, quase minha esposa, pois ainda não a aceitei como definitiva aliança até o fim dos meus dias. É a minha saudade pulsante, violentamente silenciosa, dilaceradora, enriquecedora. É minha dor. E minha alegria. Minha saudade, formadora, em partes, do que sou. É minha escola, com seu piso vermelho e paredes descascadas. É minha rua de infância, íngreme, vazia, curta. É minha praça cheia de folhas e terra e árvores, meus lanches preferidos, meu pastel da tia Nena, minha bicicleta light, meu pão da vó, minha missa aos domingos...

É minha dor de ter crescido com uma solidão inconsolável no meio de tanta gente. Minha saudade é minha dor de crescimento tão silenciosa. Virando a esquina, passando em frente das casas apenas para ver as pessoas, dando voltas e voltas nas mesmas ruas batendo papo, já começando a viciar em seriados, e já tendo problemas com as palavras.

Em algum lugar, eu sempre vou ser aquele mesmo menino que nunca usava chinelo na escola, que ia bem nas provas, que ia a missa todos os domingos, vulnerável, ansioso, apaixonado e sem medo, que adorava música e que queria ser artista. Por mais que eu cresça, veja coisas terríveis e maravilhosas, que um universo inteiro exploda diante de meus olhos e eu seja queimado pelas palavras mais cruéis de qualquer pessoa, em algum lugar, eu sempre vou estar lá, no banco da escola, cantando:

“Me dá sua mão como se fosse a primeira vez. Como se fosse nosso primeiro banho de chuva. Como se a estrada não fizesse nenhuma curva. Liga pra mim e diz que tem saudade da nossa solidão”.

Sou triste assim hoje.

Serei triste assim para sempre.

Mas muito agradecido por tudo.

Saudoso e rico de espírito, incapaz de esquecer, incapaz de saber crescer e deixar o passado para trás e que já não chora,

eu.

Educação

Hoje, paro um instante para propor uma reflexão que escrevo ainda em comunhão com meu Eu Lírico.

Estamos vivendo dias confusos, em que os valores se invertem e se perde a noção de prioridade. Cercados de intolerância e, num paradoxo inusitado, pela indiferença. Somos reféns do medo, da imprudência, traumatizados pela violência, pela falta de orientação.

E eu me obrigo a crer na pedra fundamental para a evolução: a educação.

Com uma boa educação, desde cedo, banhamos a criança na luz e a tiramos dessa vida medíocre de senso comum.

Com pais e professores com boa formação, não apenas de matéria como disciplina, mas com formação empática de mundo, podemos instruir crianças que se tornarão grandes seres humanos, atenciosos com o próximo e com o meio ambiente, tolerantes, abertos ao novo e que não se conformam com o que está errado e prejudica os outros.

Com a educação, podemos evitar tantos males pequenos e, todos juntos, evitamos uma guerra. Com a educação, nós todos vamos nos incomodar no sofá e vamos nos levantar para derrubar os corruptos e os fanáticos. Poderemos até dar as mãos e compreender que vivemos num mundo de todos que existe para todos e, finalmente, deixar de lado as irritantes discussões de classe, gênero, sexualidade, religião...

Poderemos compreender que EU CRISTÃO pode ser melhor amigo do EU ATEU, sem ninguém impor nada a ninguém. Assim como o EU NEGRO e o EU BRANCO. Ou o EU HÉTERO e o EU GAY. EU RICO e EU POBRE.

Evitaremos também as mortes no trânsito.

Um exercício muito bom é visitar uma família carente ou um asilo. Com a educação, seremos gratos por aquilo que temos e corajosos para adquirir o que ainda não temos.

Sem puxar o tapete de ninguém.

Há espaço para todos no planeta.

E essa educação tem que começar cedo, em casa. Se você não tem orientação suficiente, não tenha filhos. Vá se educar e depois pense em educar outro ser humano.

Não é tarefa fácil. Precisa-se de muita humildade.

Mas talvez seja o segredo tão óbvio para a nossa salvação.

O poema que Ella me contou [3]

Preciso dedicar esta carta a outro muito especial que esqueci de mencionar anteriormente.

Talvez porque eu esteja esquecendo facilmente das coisas hoje em dia.

Éramos irmãos pássaros. Digo isso porque conhecemos a liberdade juntos. Claro que era apenas um convívio cercado de incertezas e despreocupação, talvez tenha sido uma prévia do que poderíamos conquistar depois. Sem poetizar nada, aquilo era apenas vida.

Eu não o vejo há muito tempo.

Mas é engraçado como as coisas terminam...

Eu o deixei. Ele ficou me esperando debaixo da chuva, no meio da rua, ensopado e desolado. Eu me diverti tanto com ele e sabia que tudo tinha sido apenas isso, logo, jamais pensei que poderia voltar. Eu tinha recebido uma oferta de vida melhor e fui.

Ele me esperou por muito tempo.

Pegou gripe e se curou muitas vezes debaixo daquela chuva.

Não sei por que, mas ele é o único de quem gostaria de ter uma lembrança palpável, um suvenir com seu cheiro.

A madrugada me lembra dele e eu incorporo certo espírito jovem e audacioso todas as vezes que me lembro das nossas escapulidas.

Ele foi meu e eu dele. Naquela brincadeira, não fizemos planos. Quem faz planos nessa idade?

Ele.

Ele fez planos.

Mas eu nunca soube.

Ele nunca me disse.

Ele dizia pouco. Tinha a sensibilidade apurada para me ouvir falar por horas a fio e não me interromper. Virtude que seria extremamente saudável pra mim hoje. Mas isso o impediu de compartilhar comigo o que ele tanto queria.

Isso soa tanto como algo que EU teria feito por outras pessoas...

Teria sido ele um prólogo do que eu me tornaria? Digo, depois de aprender um pouco de decência e empatia para com meus companheiros?

O fato é que eu nunca soube seus sonhos, seus planos, seus desejos. Estava ocupada, curiosa, beijando-lhe o rosto e desejando congelar o tempo.

Então, quando eu parti, ele optou por emudecer completamente. Voltei uma vez, não por ele, mas ele me procurou em silêncio, querendo que eu lesse as entrelinhas entre uma piscada e outra, entre um suspiro e outro. Eu, analfabeta de sentimentos, não percebi nada.

Ah, meu Deus... Tanto que eu tinha que aprender...

Soube de muita coisa depois. Coisas que me enchem os olhos de lágrimas. Coisas que ele falava sobre mim, queria ter comigo, sonhava para nós dois... Coisas que parecem que foram ditas por mim. Sentimentos que parecem muito com os meus. Angústias, infelicidades, o desespero por ter que lidar com a minha distância...

Eu sei que não teria feito diferença se ele tivesse me dito naquela época. Eu era analfabeta, como já disse antes. E insensível. Eu era jovem.

Soube recentemente que ele teve um destino parecido com o meu. E que não andamos muito bem. Se ele lesse as cartas que escrevo pra você, talvez ele também confundisse meus sentimentos como sendo os seus. Éramos tão parecidos. Não consigo não sorrir e não sentir sua falta.

O poema que Ella me contou [2]

Eu me sentia plena.

Eu me estendia pela flora, era a natureza. Era a mãe do planeta.

Eu sentia que poderia ter tudo.

Nós nos conhecíamos desde sempre. Desde berço. Destinados.

Talvez eu tivesse olhado para ele ao me visitar ainda pequeno e talvez eu tenha agarrado sua mão bem forte e dado uma mordida para que ele se lembrasse pra sempre. E ficaria aquela cicatriz que era eu. Como a que ele, anos depois, deixou em mim.

Falo de outro Elle.

Esse foi o pioneiro, desbravador inesquecível dos cantos mais remotos do meu coração. Apareceu menino, um prelúdio para o homem que eu pensei que seria. E que talvez ainda acabe se tornando. Apesar de não ser esse homem agora.

Mostrou-me uma coisa que dificilmente se repetiu depois: segurança. Ele me amarrou como numa brincadeira de índios e me protegeu. Prensou-me na parede e disse me compreender de uma forma que nem eu mesmo compreendia.

Eu provei pela primeira vez a fantasia.

E fui vítima da imaginação.

Vivemos anos laçando desejos e os realizando na ponta da caneta mágica. Eu ria da realidade com um desdém macabro e altamente contagioso. Virei uma lagarta num casulo que não evoluía.

Será que ele mesmo sabia?

Será que ele sabia de todo esse universo paralelo? Porque, às vezes, ele parecia cruzar a linha junto comigo para ser um observador mais que curioso da realidade fantástica da minha cabeça.

Quando, porém, ele percebeu estar comprometido demais com essa (des)ilusão, ele partiu. Partiu porque tudo aquilo era uma ameaça. Partiu de tudo. Deu adeus, inclusive, a si mesmo. Deixou sua tribo arrancar seus olhos e partiu. Estava decidido.

E não se tornou aquele ser humano incrível que prometia tanto ser.

Foi ser ovelha burra.

Eu escrevi uma carta e entreguei a ele anos atrás.

“Não te olharei mais. Não te cumprimentarei mais. Porque me lembrar de você dói. Porque cheirar você dói. Porque rir de novo dói. Portanto, quero que vá mesmo. Eu estou escolhendo isso. Eu te deixei ir. Saiba que, se eu ainda quisesse, você seria meu”.

Mas ele nunca leu. Como leria se já estava cego?

O reino encantando se desfez há muito tempo, como um castelo de areia levado pelo mar. Não estou mais na flora toda. Eu nunca mais tive tudo.

O poema que Ella me contou [1]

Eu fui até ele.

Abri os braços e, simplesmente, me rendi.

Disse:

“Estou muito grata por você ter entrado em minha vida. Num dia épico, divisor de águas. Ter sido a cadeira ocupada mais distante de mim. E por não ter dado liberdade de aproximação logo de início. E por me fazer acreditar que você não era uma pessoa agradável, tolerante, que passasse longe de ser especial. Tudo para que eu pudesse desmistificá-lo depois.

Grata por você nunca abrir a boca pra puxar conversa, por jogar esse jogo da curiosidade comigo e por se desdobrar em sorrisos inexplicavelmente cativantes e imprevisíveis a manhã toda.

Obrigada por não ter feito diferença nenhuma no começo.

E ter sido essencial nesse final.

Sabia que eu vivo descontente com a humanidade? Perdendo e recuperando minha fé como se estivesse experimentando roupas...

E sabia que você me fez acreditar um pouquinho mais nas pessoas? Só por ser a exceção da regra. Eu adoro as pessoas que são a exceção da regra. Parece que você vai caminhando e ensinando, sem compromisso algum, a sermos pessoas melhores.

Obrigada por me deixar compreender um pouquinho de sua história.

Obrigada pelo cheiro, pelos bombons, indicações de filmes, risadas, goles de cerveja, de vodka, pelos momentos inexplicáveis, pelas minhas dúvidas sobre você e pelas minhas certezas sobre você,

Por ser diferente, por ser único, pela animação, pela despreocupação, por ser algo que nem sei dizer, por me fazer perder o fôlego, o tempo, por me fazer morrer te esperando, me distrair, me fazer ser boba com as palavras e me perder ao escrever e não sei mais o que dizer.

Grata por você nunca ter feito nada e, pela primeira vez, eu ter entendido que me apaixonei por alguém que não fez nada, que não é inventado, que simplesmente foi tudo aquilo que é.

Por me fazer perceber que ainda há amor em mim.

Eu vou sentir tanto a sua falta. Sem lágrimas. Vai ser um sentimento bom, assim, pra sempre.”

Afastei-me daquele abraço que, na realidade, foi mudo. Porque eu não conseguiria dizer tudo isso. Vou levar as palavras que eu não disse pra casa e dormir com elas. Talvez amanhã elas amanheçam mortas.

E nos despedimos, sem beijinho no rosto pra não ser tão inconveniente. Ele resmungou alguma coisa como “tchau” e usou um adjetivo nada bonito pra me descrever. Eu ri.

Ele virou a esquina e eu ainda sorria.

Os anos se passaram e eu ainda sorria.

E enquanto escrevo esse poema, estou sorrindo.

Sem dores ou pesadelos.

XV minutos

Enquanto passo pela estrada a caminho de sei-lá-o-quê, passa, na contramão, um bocado de gente perdida e aflita. Como se não houvesse o tempo em seu destino final. Apenas uma reprovação.

Não há dinheiro suficiente que nos abasteça de felicidade.

Enquanto faço meu caminho até não-sei-onde, perco-me na relação dentro e fora dessa cidade que saboreia as quatro estações num só dia. Os prédios, comércios e praças que se erguem provocam o transeunte, que se deixa levar pela visão, caindo em armadilhas capitalistas ou, talvez, salvando sua vida, brincando com seu dia. Como o artista que se contorce diante de uma obra-prima que o inspira a compor. Um ciclo artístico. A vida acontece em métricas poéticas, sendo essa a única revolução humana contra a realidade fria da existência.

Os bancos imponentes são os soberanos enfeitados do Natal. E todo comércio se faz discípulo, prestando favores ao deus da moeda. Inúmeras são as reverências e referências. Há uma rebelião aqui ou ali, mas, poucos são os que se interessam.

Talvez a vida aconteça aqui apesar disso tudo. Talvez ela passe despercebida no meio dos prédios. Esteja pisoteada na calçada. Esteja no vento frio que levanta os cabelos dos moradores e turistas e nas suas caras fechadas, de poucos Bom dia! e dolorosas desculpas fajutas. Aliás, a vida sempre é facilmente localizada no silêncio interior que a cidade grande proporciona. E a vida explodiu tão furiosa diante dos meus olhos hoje que, ao andar por aquela rua, senti uma tontura de quem experimenta alguma substância alucinógena. E, de repente, parece que nasci de novo, já velho e agradecido por suportar os dias de cão que come o pão que o Diabo amassou.

E vejo minha própria vida que se encantou por aquela rua muitos anos atrás. E me lembro de que também desenhei um sol amarelo e um castelo que descoloriu. Mas, ainda assim, a vida conduz meus passos com uma ingenuidade de menino. Então, sou eu que não percebo?

- Hei, vocês! Nós que não vemos? – grito e não sou ouvido.

Sorrio, apesar disso. Porque sei que, no fundo, em algum dia da semana, alguém também será tocado por essa magia e se sentirá vivo e, depois de respirar fundo, tomará novo impulso para mais um ciclo inteiro de dificuldades. Sorrio porque chegarei em casa e escreverei sobre isso. Sorrio porque o futuro é meu e meus sonhos se tornarão reais. Amanhã eu volto ao trabalho.

XV minutos de um não-Novembro mais que feliz.